Lena potem długo myślała: w którym dokładnie momencie przestała kochać męża?
Nie odkochała się — właśnie przestała kochać, tak jak przestaje się słyszeć dźwięk, który dzwonił tak długo, że ucho się do niego przyzwyczaiło.
Może stało się to tamtego wieczoru, kiedy otworzyła lodówkę i znalazła w niej tylko musztardę i zaschnięty kawałek sera?
A może później — kiedy Witia wypowiedział zdanie, po którym zrozumiała, że wcale nie jest człowiekiem, za jakiego go uważała?
Nie wiedziała.
Wiedziała tylko, że następnego ranka spakowała jego rzeczy do dwóch dużych toreb i postawiła je przy drzwiach.
W milczeniu.
Bez łez.
Z taką miną, że Witia nawet nie próbował się kłócić.
Ale to było później.
A wszystko zaczęło się od telefonu — zwyczajnego, niczym niewyróżniającego się.
Witia rozmawiał w kuchni, podczas gdy Lena zmywała naczynia, i kątem ucha słyszała: „Oczywiście, Luboczko… no jasne… przyjedziesz — jakoś to załatwimy…”
Coś w intonacji męża — zbyt miękkiej, zbyt ustępliwej — sprawiło, że Lena odstawiła talerz i zaczęła nasłuchiwać.
— Kto dzwonił? — zapytała, kiedy Witia wszedł do kuchni z miną człowieka, którego czeka trudna rozmowa.
— Lubka.
— Potarł kark.
— Słuchaj, jest taka sprawa…
Lubka była jego młodszą siostrą.
Lena widziała ją dwa razy — na weselu i na jakiejś rodzinnej uroczystości.
Dziewczyna jak dziewczyna: wesoła, trochę rozpieszczona, z nawykiem mówienia głośniej, niż trzeba, i zajmowania więcej miejsca, niż wypada.
Nic szczególnego.
Nic, co zapowiadałoby kłopoty.
— Chce dostać się na uniwersytet — powiedział Witia.
— Tutaj, w naszym mieście.
Pewnie się dostanie, ale zanim złoży dokumenty… no… musi przecież gdzieś mieszkać.
Tymczasowo.
Naprawdę tylko na krótko.
Lena wytarła ręce w ręcznik.
— Jak długo?
— No… dopóki jej nie przyjmą.
Potem przeniesie się do akademika, tam dają miejsca.
Lena się zastanowiła.
Mieli niewielkie mieszkanie — dwa pokoje w nowej dzielnicy, które wynajmowali, a jednocześnie pilnie odkładali na własne.
Mogłaby pomieszkać w salonie.
Niedogodność byłaby tymczasowa.
Dziewczynie trzeba pomóc — Lena to rozumiała.
— Dobrze — powiedziała.
— Niech przyjeżdża.
Ale jak tylko ją przyjmą — od razu do akademika.
Umowa stoi?
— Umowa stoi — powiedział Witia i tak się ucieszył, że pocałował żonę w policzek.
— Jesteś wspaniała.
Lena się uśmiechnęła.
Nie wiedziała jeszcze, że to był jej ostatni uśmiech w tej historii.
Lubka przyjechała z ogromną walizką, pudełkiem z rzeczami i taką ilością energii, że Lena poczuła zmęczenie już w przedpokoju.
Szwagierka była ładna — wyrazista, głośna, z nawykiem przytulania wszystkich na powitanie i bez powodu.
Wpadła do mieszkania, westchnęła z zachwytu, powiedziała, że tu jest „po prostu super”, i po dziesięciu minutach już rządziła w kuchni.
— Lena, macie coś do przegryzienia?
Jestem po podróży, umieram z głodu!
Lena nakarmiła ją kolacją.
Potem jeszcze jedną.
A potem jeszcze jedną.
Lubka okazała się istotą, której metabolizm pracował z przemysłową prędkością.
Jadła często, dużo i bez ostrzeżenia.
Lodówka, którą Lena zapełniała w niedzielę, do środy wyglądała tak, jakby w domu zapanował głód.
Kotlety, które Lena gotowała na dwa dni, znikały w jeden wieczór.
Jogurty, które Lena kupowała sobie na śniadanie, znajdowały się puste w koszu na śmieci.
Ser, owoce, resztki wczorajszej zupy — wszystko to znikało w Lubce z taką łatwością, jakby była czarną dziurą w ludzkiej postaci.
— Witia — powiedziała Lena pewnego wieczoru, kiedy zostali sami — ona zjadła kurczaka, którego przygotowałam na jutro.
— No, Lena…
— Witia się skrzywił.
— To przecież studentka.
Pamiętasz, jak sama żyłaś na studiach?
— Mieszkałam w akademiku i jadłam swoje jedzenie.
— No ale ona jeszcze nie jest w akademiku.
Jeszcze chwila.
Lena przygryzła wargę i nic nie powiedziała.
Ta „chwila” rozciągnęła się na kilka kolejnych tygodni — ogłaszali wyniki, załatwiali miejsce.
Przez cały ten czas Lena robiła zakupy, gotowała i patrzyła, jak owoce jej pracy znikają w szwagierce z apetytem zdrowego młodego organizmu.
Kiedy Lubka wreszcie przeniosła się do akademika, Lena odetchnęła z taką ulgą, że aż sama się zdziwiła.
Ale radość okazała się przedwczesna.
Lubka nie zniknęła z ich życia.
Po prostu zaczęła pojawiać się nie stale, lecz nalotami — co, jak się okazało, było jeszcze gorsze.
Bo te naloty zdarzały się nagle, o każdej porze dnia i nocy, i zawsze towarzyszył im ten sam rytuał: Lubka wchodziła, witała się, przytulała brata i natychmiast otwierała lodówkę.
— Ojej, kotleciki! — cieszyła się.
— Lena, można?
— Można — odpowiadała Lena przez zaciśnięte zęby, bo co innego mogła powiedzieć?
Witia patrzył na siostrę z rozczuleniem.
W ogóle patrzył na Lubkę z rozczuleniem — tak, jak patrzy się na kotka, który psoci, ale i tak jest uroczy.
To szczególnie drażniło Lenę.
— Witia — powiedziała kiedyś, kiedy Lubka wyszła, zabierając ze sobą połowę zawartości ich lodówki — nie podoba mi się ta sytuacja.
Wyprawiliśmy ją do akademika, ale w praktyce nic się nie zmieniło.
— Lena, no w akademiku nie bardzo jest gdzie gotować.
Tam jest wspólna kuchnia na całe piętro, nigdy nie wiadomo, co jest czyje…
— Wiem, jak wyglądają akademiki.
— No właśnie.
A studenci zawsze mają mało pieniędzy.
Przecież rozumiesz — ona po prostu…
— Młoda — dokończyła Lena.
— Tak.
Już to słyszałam.
Słyszała to już wiele razy.
„Ona jest młoda”.
„Jest studentką”.
„Jest sama w obcym mieście”.
Za każdym razem te wyjaśnienia brzmiały trochę mniej przekonująco, a cierpliwość Leny stawała się trochę cieńsza, jak lód na początku wiosny.
Potem Lubka zaczęła prosić o pieniądze.
Na początku było to prawie niezauważalne.
„Witiuś, pożycz do stypendium”.
„Witiuś, jest taka kurtka, a mi brakuje dosłownie troszeczkę”.
„Witiuś, zrzucamy się z dziewczynami na prezent dla koleżanki z roku, potem oddam”.
Lena dowiadywała się o tym przypadkiem — z przejęzyczeń męża, z przypadkiem zobaczonych wiadomości, z tego, że pieniądze na ich wspólnym koncie znikały jakoś szybciej, niż powinny.
— Witia — powiedziała kiedyś, kiedy jej cierpliwość już trzeszczała — dajesz Lubce pieniądze?
Witia milczał sekundę dłużej, niż powinien.
— Czasami.
Niewiele.
— Niewiele, czyli ile?
— Lena, no to moja siostra.
Nie mogę jej odmówić.
— Witia — Lena spojrzała na męża — odkładamy na mieszkanie.
Ustaliliśmy, że co miesiąc odkładamy i nie ruszamy tych pieniędzy.
To są nasze pieniądze.
Nasza przyszłość.
— Wiem, wiem.
— Witia uniósł ręce.
— Słuchaj, wymyśliłem, jak to rozwiązać.
Wytłumaczyłem Lubce — musi znaleźć dorywczą pracę.
Nie siedzieć bratu na karku, tylko sama zarabiać.
Zgodziła się.
Lena zmrużyła oczy.
— I?
— I będzie sama zarabiać.
Wszystko jej wyjaśniłem — co to jest samodzielność, że pieniądze trzeba umieć zarabiać, że nie można zawsze liczyć na innych.
Wszystko zrozumiała.
— Dobrze — powiedziała Lena ostrożnie.
— A dopóki sama nie zacznie zarabiać?
— No… trochę jej pomożemy.
Ostatni raz.
Jak się okazało, to „ostatni raz” miało niezliczoną liczbę wcieleń.
Ale wtedy Lena postanowiła uwierzyć.
Była zmęczona kłótniami, zmęczona tłumaczeniem, zmęczona czuciem się czarnym charakterem we własnym domu.
Powiedziała sobie: niech będzie.
Niech Witia sam zajmie się swoją siostrą.
Powiedział, że nauczy ją samodzielności.
Niech uczy.
I przez kilka miesięcy rzeczywiście było cicho.
Lena nie od razu zrozumiała, że ta cisza była zwodnicza.
Że pod jej powierzchnią już tykało coś, co potem wybuchnie.
Zajmowała się swoimi sprawami.
Pracowała.
Gotowała.
Odkładała pieniądze.
Uśmiechała się, kiedy Lubka pojawiała się w progu — choć ten uśmiech przychodził jej coraz trudniej.
Znosiła to.
W tym czasie Lubka zaczęła pojawiać się rzadziej.
Lena uznała, że szwagierka znalazła dorywczą pracę i ma mniej czasu na wizyty.
Nawet trochę złagodniała — pomyślała, że może Witia miał rację i siostra rzeczywiście poszła po rozum do głowy.
Kiedy Witia poprosił ją, żeby usiadła i poważnie porozmawiała, Lenie ścisnęło się serce.
Złe wiadomości zawsze zaczynają się tak samo.
— Lena — powiedział Witia, a jego głos był taki, jakim mówią ludzie, którzy długo ćwiczyli zdanie i i tak nie znaleźli odpowiednich słów — Lubka ma problemy.
— Jakie problemy?
— Poważne.
— Nie patrzył na nią.
— Potrzebuje pomocy.
Finansowej.
Lena milczała.
Czuła, jak coś w środku zaczyna się zaciskać.
— Ile? — zapytała w końcu.
Witia podał kwotę.
Lena mrugnęła.
Potem jeszcze raz.
— To połowa tego, co odłożyliśmy na mieszkanie.
— Wiem.
— Witia.
— Mówiła bardzo spokojnie, bo kiedy w środku wszystko krzyczy, na zewnątrz jakoś robi się bardzo cicho.
— Co się stało?
I wtedy opowiedział.
Powoli, dobierając słowa, patrząc gdzieś w stronę okna — opowiedział wszystko.
— Pamiętasz — powiedział — jak tłumaczyłem jej o samodzielności?
O dorywczej pracy?
O tym, że nie można ciągle pożyczać pieniędzy?
No więc… wymyśliłem rozwiązanie.
Żeby nie prosiła nas o pieniądze, dopóki sama nie zacznie zarabiać — niech weźmie kartę kredytową.
Niewielki limit, nic strasznego.
Potem zarobi i spłaci.
— Kartę kredytową? — zapytała Lena.
— Tak.
— Tam jeszcze są odsetki — dodał cicho.
— I kary.
Za opóźnienia.
Lena wstała.
Podeszła do okna.
Postała chwilę, patrząc na ulicę, gdzie padał drobny deszcz i ludzie śpieszyli się do swoich spraw, nie wiedząc nic o tym, co dzieje się tutaj, w tym mieszkaniu, gdzie rozpada się coś, co budowano przez kilka lat.
Potem się odwróciła.
— Twoja siostra nabrała kredytów, a ja mam je teraz spłacać?!
Głos załamał jej się na ostatnim słowie — nie od łez, lecz od wściekłości, od tej białej, oślepiającej wściekłości, która przychodzi, kiedy rozumiesz, że zdradzono cię nie ze zła, lecz z głupoty, a to jest prawie gorsze.
— Lena, poczekaj, rozumiem, że się złościsz…
— Złoszczę?! — roześmiała się krótko i bez radości.
— Witia, ja jestem wściekła.
Rozumiesz różnicę?
Ja jestem wściekła.
Bo przez dwa lata odkładaliśmy te pieniądze.
Co miesiąc.
Z każdej pensji.
Pamiętasz, że nie jeździliśmy na wakacje, bo trzeba było odkładać?
Jak odmawiałam sobie nowego płaszcza, którego od dawna potrzebowałam?
Jak liczyliśmy każdą kopiejkę?
Pamiętasz?
— Pamiętam.
— A teraz chcesz, żebym oddała połowę tego — tak po prostu, bo twoja siostra nie umie obchodzić się z pieniędzmi i wzięła kartę kredytową, którą sam jej doradziłeś!
To nie mój problem, Witia.
Ona jest dorosła.
Studentka — ale dorosła.
Sama podjęła decyzję o kredycie.
Sama wydawała te pieniądze.
Niech sama to teraz rozwiązuje.
— Problem w tym, że bank nie chciał dać bez poręczyciela.
Jest studentką, bez stałego dochodu, rozumiesz…
— Witia.
— No i zgodziłem się być poręczycielem.
Myślałem, że szybko spłaci…
— Witia — powiedziała Lena, a w jej głosie było coś takiego, że wreszcie zamilkł.
— Zostałeś poręczycielem kredytu swojej siostry.
Nie mówiąc mi o tym.
I teraz ona tego kredytu nie spłaciła, a bank przychodzi po pieniądze do ciebie.
Do nas.
Kiwnął głową.
Ledwie zauważalnie, jak człowiekowi, któremu wstyd nawet kiwać.
— To twój problem.
Sam podjąłeś tę decyzję — też sam, bez konsultacji ze mną.
— Patrzyła na niego, a w jej spojrzeniu było coś tak ostatecznego, że Witia mimowolnie zrobił krok w tył.
— Nie dam tych pieniędzy.
Ani grosza.
Krzyczeli długo.
A właściwie krzyczała Lena — Witia odburkiwał, usprawiedliwiał się, tłumaczył, sam się złościł.
Mówił, że są mężem i żoną, że budżet jest wspólny, że nie można dzielić na „moje” i „twoje”, kiedy ludzie żyją razem.
Ona odpowiadała, że bardzo dobrze wie, czym jest wspólny budżet — i właśnie dlatego ma prawo głosu, a ten głos mówi: nie.
— Jesteś egoistką — powiedział.
— To moja siostra.
— Wiem, że to twoja siostra.
— Lena była już zmęczona krzykiem.
— To jedyne, co w tej historii wiem na pewno.
Bo wszystko inne to same niespodzianki.
Niespodzianka: objada naszą lodówkę.
Niespodzianka: dajesz jej pieniądze z naszego budżetu.
Niespodzianka: zostałeś poręczycielem jej kredytu, nic mi nie mówiąc.
Same niespodzianki, Witia.
Cudowne życie!
— Czego chcesz?
Żebym zostawił siostrę w potrzebie?
— Chcę, żebyś przestał rozwiązywać cudze problemy moim kosztem.
— Zamilkła na chwilę.
— A jeśli uważasz, że skoro jesteśmy małżeństwem, to powinniśmy wspólnie odpowiadać za twoją głupotę — to bardzo łatwo naprawić.
— Co masz na myśli?
Lena spojrzała mu w oczy.
— Mam na myśli to, że mogę złożyć pozew o rozwód.
Wtedy nie będzie żadnego wspólnego budżetu.
I będziesz mógł wydawać swoją część, na co tylko chcesz — choćby na kredyty swojej siostrzyczki albo na cokolwiek innego.
I jeszcze będziesz mógł spłacać długi.
Sam.
Witia pobladł.
— Nie mówisz poważnie.
— Mówię bardzo poważnie.
— Lena…
— Zrobił krok w jej stronę.
— Poczekaj.
Nie unośmy się.
Znajdę inne wyjście.
Poproszę rodziców.
Albo wezmę kredyt, żeby spłacić dług Lubki.
I właśnie wtedy Lena wreszcie zobaczyła.
Patrzyła na męża — na jego zagubioną twarz, na jego próby znalezienia wyjścia i jego szczere przekonanie, że wzięcie kolejnego kredytu, żeby spłacić poprzedni, to rozwiązanie.
Patrzyła i rozumiała coś bardzo prostego i bardzo strasznego.
On nie rozumie.
Nie dlatego, że jest głupi — nie jest głupi.
Nie dlatego, że jej nie kocha — kocha ją, na swój sposób, jak umie.
Tylko dlatego, że w jego głowie istnieje jakiś fundamentalny defekt w tym, jak rozumie odpowiedzialność.
Dla niego „rozwiązać problem” zawsze znaczyło przerzucić go — na żonę, na rodziców, na później.
Po prostu przenieść go tam, gdzie jeszcze nie uciska.
I Lena zrozumiała, że jest zmęczona.
Nie tym konkretnym skandalem.
Wszystkim.
— Witia — powiedziała bardzo cicho.
— Słyszysz siebie?
Chcesz wziąć kredyt.
Żeby spłacić kredyt.
To jest twoje rozwiązanie?
— A co innego mam zrobić?
— Nie wiem.
Ale wiem, że ja nie będę w tym uczestniczyć.
— Lena…
— Nie.
— Podniosła rękę, zatrzymując go.
— Poczekaj.
Pozwól mi powiedzieć.
Myślałam, że tak samo patrzymy na życie.
Że mamy wspólne plany, wspólne cele.
Że jesteśmy drużyną.
Ale drużyna jest wtedy, kiedy oboje podejmują decyzje razem.
A ty… ty podejmujesz decyzje, a potem stawiasz mnie przed faktem dokonanym.
Siostra przyjeżdża — stawiasz mnie przed faktem.
Dajesz jej pieniądze — po cichu.
Zostałeś poręczycielem — po cichu.
I teraz oczekujesz, że po prostu kiwnę głową i powiem: „dobrze, bierzemy jeszcze jeden kredyt”.
— Nie chciałem cię martwić…
— Martwić?! — znów roześmiała się tym swoim krótkim, gorzkim śmiechem.
— Witia, jestem twoją żoną.
Nie twoją mamą, którą trzeba chronić przed złymi wiadomościami.
Żoną.
Mnie trzeba martwić.
Na tym właśnie polega małżeństwo.
Milczał.
Ona też chwilę milczała.
— Idź do siostry — powiedziała w końcu.
— Porozmawiaj z nią.
Porozmawiaj z rodzicami.
Załatwcie to między sobą — to wasza rodzinna sprawa.
Nie będę się wtrącać.
Ale nie pomogę też pieniędzmi, które razem odkładaliśmy na nasze mieszkanie.
A jeśli uważasz, że to niesprawiedliwe — to tak.
W takim razie musimy porozmawiać o czymś innym.
Witia poszedł nocować do kolegi.
Lena siedziała w kuchni, piła herbatę i patrzyła przez okno.
Deszcz przestał padać.
Ulica błyszczała pod latarniami — mokra, czysta, jakby umyta.
Próbowała zrozumieć, co czuje.
Wściekłość — była.
Żal — też.
Ale pod nimi było jeszcze coś, co z trudem rozpoznała.
Ulga.
Dziwna, trochę przerażająca ulga — taka, jaka przychodzi, gdy długo znosisz ból i w końcu pozwalasz sobie go poczuć.
Myślała o Lubce — o tym, jak otwierała ich lodówkę z taką pewnością, jakby tak właśnie miało być.
O tym, jak prosiła brata o pieniądze — lekko, mimochodem, jakby brała coś własnego.
O tym, że Lubce pewnie nikt nigdy porządnie nie wyjaśnił, że cudze jest cudze, a za swoje trzeba odpowiadać samemu.
I nie była to tylko jej wina.
Była w tym także wina Witii — który przez całe życie dawał jej to, o co prosiła, bo tak było łatwiej.
Ale łatwiej nie znaczy lepiej.
A Lena nie zamierzała płacić za cudzą łatwiznę.
Rano zadzwoniła do prawnika — tak tylko, żeby się skonsultować.
Dowiedzieć się, jak to wszystko wygląda.
Co będzie, jeśli się rozwiodą.
Jak dzieli się majątek, jak dzieli się długi.
Prawnik mówił długo i skomplikowanie.
Lena słuchała i robiła notatki.
Witia wrócił wieczorem.
Z poczuciem winy na twarzy, z kwiatami — śmiesznymi, kupionymi wyraźnie w pośpiechu.
Lena spojrzała na kwiaty.
Potem na niego.
— Zastanowiłaś się nad tym, co powiedziałem? — zapytał.
— Zastanowiłam.
— Zamilkła na chwilę.
— Witia, nie chcę rozwodu.
Ale nie mogę udawać, że nic się nie stało.
Potrzebuję czasu.
— Ile?
— Nie wiem.
— Wzięła kwiaty — tylko po to, żeby wstawić je do wody.
— Idź i zajmij się długami.
To twoje zadanie.
Sam je stworzyłeś — sam się z nimi uporaj.
Bez moich pieniędzy.
Kiwnął głową.
Lena wstawiła kwiaty do wazonu.
Spojrzała na nie.
Ładne, pomyślała.
Szkoda, że tak szybko więdną.
Nie rozwiedli się — wtedy.
Ale coś zmieniło się nieodwracalnie, tak jak zmienia się kość, która źle się zrosła: niby mocna, ale już nie taka sama.
Lena zaczęła uważniej pilnować ich wspólnego budżetu.
Witia zaczął ostrożniej podejmować decyzje — a przynajmniej ostrożniej mówić o nich żonie.
Lubka spłaciła dług — powoli, z trudem, sama, po kawałku.
Lena dowiedziała się o tym przypadkiem.
Ani razu nie przeprosiła — ani brata, ani tym bardziej Leny.
Po prostu spłaciła i żyła dalej z tą swoją młodzieńczą lekkością, nie myśląc o tym, co po sobie zostawiła.
Lena już się na nią nie złościła.
Złościć się na Lubkę było jak złościć się na deszcz — była taka, jaką ją ukształtowano, a zmieniać jej nikt nie zamierzał.
Ale do domu Leny i Witii Lubka już więcej nie przychodziła.
Nikt bez pytania nie zaglądał do lodówki.
I kotletów ugotowanych na dwa dni wystarczało dokładnie na dwa dni.
To było małe i być może gorzkie, ale jednak — zwycięstwo.