— No proszę, premię dostała i milczy! — burknął mąż.
— A po kim jesteś taki bezczelny?
— Naprawdę postanowiłeś podzielić moją premię z mamą?
Woda w kranie ledwo ciekła — rdzawa, o nieprzyjemnym zapachu.
Luda nastawiła czajnik.
Za oknem zapadała już kwietniowa noc, a miasto pogrążało się w ciemności wcześniej niż zwykle.
Patrzyła, jak czajnik powoli się napełnia, i myślała: „Osiemnaście lat.”
„Osiemnaście lat piję tu tę obrzydliwą wodę — czy naprawdę nikt nie założy filtra?”
— Ludka, gdzie się podziałaś? — rozległ się głos teściowej z pokoju.
— Kiedy zrobisz herbatę?
„Kiedy woda się zagotuje”, chciała odpowiedzieć Luda, ale milczała.
Nie miała sił na rozmowy.
Dzień w pracy był szalony, a od liczb mieniło jej się w oczach.
Czajnik zasyczał.
Zaparzyła dwie szklanki herbaty — dla siebie i dla teściowej.
Nina Pietrowna lubiła herbatę z bergamotką, drogi gatunek, który Luda kupiła za ostatnią pensję, choć kosztował półtora raza więcej niż zwykła herbata.
— Proszę, — powiedziała i postawiła filiżankę na stoliku przy kanapie, gdzie teściowa półleżała z robótką na drutach.
— Och, nie mogę tego pić, — skrzywiła się Nina Pietrowna.
— Czuć chemią.
Luda ciężko westchnęła.
Jeśli nie „chemią”, to „wodą” albo „lekarstwami” — teściowa nigdy nie była zadowolona.
Z ulicy dobiegły kroki.
Syn.
Zamek gwałtownie szczęknął kluczem — znowu był w złym humorze.
— Denis, będziesz jadł kolację? — Luda wyjrzała do przedpokoju.
Syn zdjął adidasy, nie rozwiązując sznurowadeł.
Piętnaście lat, a ręce miał już większe niż ojciec.
I oczy dokładnie jak u Witalika — te same szare, uparte, tylko spojrzenie spod brwi.
— Nie chcę, — mruknął, przechodząc obok kuchni.
Otworzył lodówkę, wyciągnął kiełbasę i ugryzł ją od razu, nie krojąc.
— Zjedz chociaż coś ciepłego, — Luda odstawiła czajnik.
— Ugotowałam zupę.
— Te twoje zupy… już mi się znudziły.
— Nie będę jadł!
Denis poszedł do swojego pokoju, nie zamykając lodówki.
Tak mijały wieczory: między lodówką a pokojami, między „znudziło mi się” a „wiecznie”, między zmęczeniem a rozdrażnieniem.
Telefon zawibrował.
Mąż:
„Zatrzymam się.”
„Nie czekaj.”
Luda zamknęła oczy.
Trzeci raz w tym tygodniu.
W nocy leżała bez snu, patrząc w sufit.
Denis dawno spał.
Teściowa też.
A Witalik wciąż nie wrócił.
Może był z przyjaciółmi.
Może z Larisą — tą pracownicą warsztatu samochodowego, która zawsze dzwoniła „w sprawach służbowych”.
Luda nie pytała.
Po prostu nie miała sił.
Dochodziła druga w nocy.
Luda siedziała na dywaniku w łazience, przyciskając dłoń do ust, żeby nie obudzić domowników swoim płaczem.
Szum wody zagłuszał szlochy — stara metoda, wypracowana przez lata.
„Trzydzieści dziewięć lat, Luda.”
„Czemu ryczysz jak uczennica?”
Za ścianą na kanapie chrapał już Witalik — beztrosko, ze świstem.
Obok, na ich małżeńskim łóżku, leżała jego matka.
„Żeby było mi wygodniej”, wyjaśniała Nina Pietrowna dwa lata wcześniej, gdy wprowadziła się do nich po złamaniu.
I została.
Najwyraźniej na zawsze.
Luda spała w pokoju syna, na składanym łóżku.
Denis miał piętnaście lat i marudził, że matka zajmuje jego przestrzeń, ale znosił to.
Był jedynym, który jeszcze znosił ją w tym mieszkaniu.
W pracy Piotr Siergiejewicz wezwał ją po obiedzie.
Luda szła korytarzem, przeglądając w głowie możliwe błędy w raportach.
Przez ostatni miesiąc pracowała jak we mgle — niewyspanie, niekończące się docinki teściowej, milczenie męża.
Szef siedział przy oknie, stukając długopisem o biurko.
— Luda, — nigdy nie zwracał się do niej po imieniu i patronimiku, choć do pozostałych pracowników mówił pełnym imieniem, — usiądź.
Usiadła na brzegu krzesła, ściskając w dłoniach terminarz.
— Sprawdziłem twoje obliczenia dotyczące odliczeń podatkowych, — poprawił okulary.
— Wykryłaś błąd w dokumentach.
— Poważny.
Luda spojrzała na niego niezrozumiale.
Jaki błąd?
Przecież nocami sprawdzała liczby, żeby nie myśleć o domu, o mężu, o życiu.
— Gdyby nie ty, dostalibyśmy karę.
— Dwieście tysięcy.
Wyjął z szuflady kopertę.
— Premia.
— Sześćdziesiąt tysięcy na rękę.
— Zasłużyłaś.
Wzięła kopertę, nie wierząc własnym oczom.
— Zjedz gdzieś coś dobrego, — powiedział szef niespodziewanie łagodnie.
— Odpocznij.
— Dawno nie miałaś urlopu.
Luda osłupiała od tego, co się działo.
W metrze przyciskała torbę do piersi.
Koperta grzała jej dłoń przez materiał.
Sześćdziesiąt tysięcy.
Wydawało jej się, że po raz pierwszy od wielu lat Bóg ją usłyszał.
Wychodząc z metra, zwykle szła w lewo — tam był supermarket z tanimi produktami.
Ale dziś z jakiegoś powodu skręciła w prawo.
Sama nie rozumiała dlaczego.
Na rogu, w małym biurze z wyblakłym szyldem „Podróżuj z nami”, stała przez pięć minut, po prostu patrząc na fotografie morza w witrynie.
Błękitne, bezkresne, zupełnie niepodobne do szarego kwietniowego dnia.
Weszła do środka.
Wewnątrz pachniało kawą i kwiatami.
Dziewczyna przy biurku podniosła głowę znad komputera.
— Dzień dobry, — uśmiechnęła się.
— W czym mogę pomóc?
— Chcę tylko popatrzeć, — powiedziała Luda i poczuła się niezręcznie, jakby nie miała prawa tu być.
— Proszę usiąść, — dziewczyna wskazała krzesło.
— Interesują panią jakieś konkretne kierunki?
Luda milczała, ściskając pasek torby.
— Morze, — powiedziała.
— Muszę pojechać nad morze.
— Sama.
Omawiały różne możliwości.
Turcja, Bułgaria, Czarnogóra…
Luda nie rozróżniała nazw — zlewały się w jedno: „morze”.
— Pięćdziesiąt dwa tysiące za tydzień, — podsumowała dziewczyna.
— Opcja ekonomiczna, ale morze jest bardzo blisko.
— Pokój jednoosobowy, śniadania w cenie.
Luda dotknęła torby z kopertą.
Prawie wszystkie pieniądze.
Nic nie zostanie ani na prezent dla Denisa, ani na leki dla teściowej, ani na nowy garnitur dla Witalika.
— Kiedy można wyjechać?
— Są miejsca za dwa tygodnie.
Luda wyobraziła sobie: błękitne niebo, błękitne morze, ona sama idzie brzegiem.
Nikt nie pyta „gdzie herbata?”, nikt nie burczy „znudziło mi się”, nikt nie wysyła wiadomości „nie czekaj”.
— Biorę, — powiedziała i wyjęła kopertę.
Voucher Luda schowała pod stosem pościeli w szafie.
Przez dwa tygodnie chodziła jak we śnie.
Gotowała, prała, pracowała, uśmiechała się.
W środku rosło i umacniało się dziwne uczucie — czy to radość, czy strach.
Nigdy wcześniej nie zrobiła nic podobnego.
Wydawało jej się, że domownicy zauważają zmianę, ale nikt nie powiedział ani słowa.
Teściowa tak samo żądała i skarżyła się na zdrowie, Denis tak samo zamykał się w pokoju, Witalik tak samo zatrzymywał się w pracy.
Trzy dni przed wyjazdem Luda pakowała rzeczy, kiedy wszyscy spali.
Serce biło jej ze strachu i jakiegoś dziecięcego zachwytu.
Wyjęła stary kostium kąpielowy, kupiony jeszcze przed narodzinami Denisa, dwie sukienki i spodnie.
Sandały były popękane na zgięciach, ale wciąż solidne.
Wygładziła je palcami — kiedyś tańczyła w nich z Witalikiem na weselu przyjaciółki.
Wtedy szeptał, że jest najpiękniejsza.
Ach!
Kiedy to było?
W szafie znalazła zapieczętowaną tubkę kremu przeciwsłonecznego, kupioną trzy lata temu na wyjazd, który się nie odbył.
Wtedy teściowej nagle „zrobiło się słabo na serce”, a pieniądze na urlop poszły na badania w drogiej klinice.
Badania później wykazały, że serce Niny Pietrowny jest zdrowsze niż serce lekarza.
W kuchni coś huknęło.
Luda drgnęła całym ciałem.
Kto nie śpi o drugiej w nocy?
— Co ty robisz?
Witalik stał w drzwiach, zaspany, rozczochrany, z kubkiem w ręku.
W jego oczach widać było podejrzliwość.
— Pakuję rzeczy, — odpowiedziała, postanawiając nie kłamać.
— Dokąd?
Patrzyli na siebie w półmroku.
Obcy, zmęczeni ludzie, którzy przez lata wspólnego życia zgubili coś ważnego.
— Nad morze, — nagle się uśmiechnęła.
— Jadę nad morze.
— Sama.
— Co? — zapytał ponownie.
— Dostałam premię w pracy.
— I kupiłam wycieczkę.
Patrzył na nią tak, jakby przemówiła w nieznanym języku.
— W pracy?
— Premię?
— I nic nie powiedziałaś?
— A musiałam?
— Przecież jesteśmy rodziną! — jego głos się podniósł, ale Luda wskazała na śpiących domowników.
— Rodziną, — skinęła głową.
— I co z tego?
Witalik postawił kubek na szafce i podszedł bliżej.
— Pokaż voucher.
Wyjęła dokumenty spod pościeli i podała mu je.
Witalik wczytywał się, poruszając wargami.
— Wydałaś wszystkie pieniądze?
— Na siebie?
W jego głosie było tyle zdziwienia, że Luda mimowolnie się uśmiechnęła.
— Tak.
— Wszystkie.
— Na siebie.
— A my?
— A co wy?
— Ty masz pensję.
— Twoja mama ma emeryturę.
— Denis ma kanapki w lodówce.
— Poradzicie sobie przez tydzień.
Witalik nagle poczerwieniał, a żyłki wystąpiły mu na skroniach.
Twarz mu się wykrzywiła, szyja spuchła od oburzenia.
— Ale jesteś chciwa, dostałaś premię i ani słowa! — naburmuszył się mąż, wymachując papierem przed jej twarzą.
W piersi Ludy pękła ostatnia nić, ostatnia nadzieja na zrozumienie.
Osiemnaście lat razem, a on myśli tylko o pieniądzach.
Nie o jej zmęczonych oczach, nie o siwiejących skroniach, tylko o pieniądzach.
— A po kim jesteś taki bezczelny? — jej głos brzmiał zadziwiająco spokojnie, jakby mówił ktoś inny.
— Czyżbyś postanowił podzielić moją premię z mamą?
Witalik otworzył usta, zamknął je i znów otworzył.
— Ty… ty…
— Ja, ja, — skinęła głową Luda.
— Ja, która przez osiemnaście lat gotuje ci barszcz, pierze koszule i słucha twojej matki.
— Ja, która przez trzy lata odkładała na urlop, a potem oddała pieniądze na twój samochód.
— Ja, która sama trzyma ten dom, podczas gdy ty „zatrzymujesz się” z Larisą z warsztatu samochodowego.
— Tak, ja.
— I jadę nad morze.
— Bez ciebie.
Stał, porażony jej słowami.
— Skąd wiesz o Larisie? — zdołał tylko wycisnąć.
Luda roześmiała się.
I sama zdziwiła się swoim śmiechem — lekkim, czystym, zupełnie młodym.
— To cię martwi?
— Naprawdę?
— Nie to, że twoja żona pierwszy raz w życiu jedzie nad morze, tylko to, że wie o twoich spóźnieniach?
Przy drzwiach rozległ się szelest.
W progu stała Nina Pietrowna w koszuli nocnej.
— Co to za krzyki?
— Ludka, znowu robisz awanturę?
— Mamo, wyobraź sobie, — Witalik rzucił się do niej jak dziecko szukające obrony, — ona dostała premię.
— I wszystko wydała na wycieczkę.
— Sama jedzie nad morze!
Nina Pietrowna klasnęła w dłonie.
— Zupełnie zwariowałaś?
— A co ze mną?
— A moje lekarstwa?
— Pani lekarstwa, Nino Pietrowno, — Luda starannie złożyła rzeczy do torby, — są w szafce.
— Tam, gdzie były wczoraj i przedwczoraj.
— A jeśli coś się skończy, jest emerytura.
— Albo syn pomoże.
— Bezwstydnica! — podniosła głos teściowa.
— Jestem chorą kobietą!
— Jest pani zdrowsza ode mnie, — spokojnie odpowiedziała Luda.
— Ma pani ciśnienie sto dwadzieścia na osiemdziesiąt, a ja mam prawie dwieście przez takie życie.
— Mamo, co się dzieje?
W drzwiach pojawił się Denis — senny, w spodniach od piżamy, z odciśniętą poduszką na policzku.
— Twoja matka, — zaczął Witalik.
— Twoja matka, — jednocześnie powiedziała Nina Pietrowna.
— Jadę nad morze, — przerwała im Luda, patrząc prosto na syna.
— Dostałam premię w pracy i kupiłam wycieczkę.
— Dla jednej osoby.
— Dla SIEBIE.
— Na tydzień.
Denis zamrugał, próbując do końca się obudzić.
— Nad morze?
— Ty?
— Wyobraź sobie, — uśmiechnęła się Luda.
— Pierwszy raz w życiu.
— Ukradła pieniądze rodzinie! — oburzył się Witalik.
— Moje pieniądze!
— Twoje? — Luda uniosła brew.
— To moja premia.
— Za moją pracę.
— Za moje raporty.
— Za moje bezsenne noce.
— Przecież jesteśmy rodziną! — Witalik przeszedł na krzyk.
— Wszystko powinno być wspólne!
— Tak? — Luda odwróciła się do syna.
— Denis, pamiętasz, jak jeździliśmy z ojcem na ryby w zeszłym roku?
— A dwa lata temu?
— A kiedy ostatni raz mieliśmy rodzinny obiad?
— A kiedy ojciec zapytał, czego chcę na urodziny?
Syn przenosił wzrok z matki na ojca, wyraźnie nie rozumiejąc, czego od niego chcą.
— Moje pieniądze, — powiedziała Luda surowo, patrząc na męża, — zawsze były nasze.
— A twoje były tylko twoje.
— I jej, — skinęła głową w stronę teściowej, — też były jej.
— Ja kupuję jedzenie, płacę za mieszkanie, kupuję ubrania synowi.
— A ty zmieniasz opony w samochodzie, chodzisz do baru z kolegami i kupujesz nową bieliznę na randki z Larisą.
— Nie waż się! — Witalik pobladł.
— Jadę, — Luda zamknęła torbę, — nad morze.
— To nie podlega dyskusji.
— I wrócę za tydzień.
— Być może.
— Być może? — zapytała teściowa.
— Być może, — skinęła głową Luda.
— Jeszcze nie zdecydowałam.
Odwróciła się do Denisa i niespodziewanie złagodniała.
— Nie martw się.
— Wrócę.
— I przywiozę ci coś znad morza… suszonego kraba.
Syn patrzył na nią szeroko otwartymi oczami.
Trzy dni przed wyjazdem stały się prawdziwą próbą.
W domu panowała tak napięta cisza, że wydawało się, iż powietrze dźwięczy.
Witalik nie rozmawiał z nią, przekazując prośby przez syna:
„Powiedz matce, niech znajdzie moje skarpetki.”
Każdego wieczoru oglądał kanał sportowy na pełną głośność.
A kiedy ona wchodziła — demonstracyjnie odwracał się plecami.
Nina Pietrowna przeszła samą siebie.
Dwa razy „traciła przytomność”, żądając karetki.
Lekarze przyjeżdżali, mierzyli ciśnienie i rozkładali ręce:
„Proszę pani, wszystko jest w porządku.”
Luda milcząco łykała tabletki od bólu głowy i liczyła godziny do wyjazdu.
Jedynym promieniem światła był Denis.
Syn nagle stał się inny — jakby ocknął się po długim śnie.
W dniu wyjazdu obudziła się wcześniej niż budzik.
Sprawdziła torbę i poszła do kuchni.
Ręce same sięgnęły do kuchenki — z przyzwyczajenia ugotować kaszę dla wszystkich, umyć wczorajsze naczynia…
Ale zatrzymała się.
Nie.
Dzisiaj tylko kawa dla siebie.
Denis też się obudził i wszedł do kuchni, kiedy dopijała drugą filiżankę.
— Mamo, ktoś cię odprowadzi?
— Zamówiłam taksówkę, — uśmiechnęła się.
— Ty musisz iść do szkoły.
Syn kręcił się przy stole, raz wkładając ręce do kieszeni, raz je wyciągając.
— Na pewno wrócisz?
Luda skinęła głową.
— Tam naprawdę jest ładnie?
— Nie wiem, — odpowiedziała.
— Ale na pewno opowiem i przywiozę zdjęcia.
Nagle mocno ją objął i wtulił nos w jej ramię.
— Ty… no… kąp się tam.
Gładziła go po głowie, a w gardle stanęła jej gula od niespodziewanej czułości.
W przedpokoju huknęły drzwi — Witalik wracał z nocnej zmiany.
Kiedy zobaczył żonę z torbą,
